Sie können dich begrapschen, sie können dich belästigen – und niemand wird dir helfen, weil alle Angst haben." Mavka, wie sie sich nennt, ist Mitte 20. Sie lacht oft. Und zugleich sagt sie: Sie versuche so grau und unsichtbar und unscheinbar zu sein, wie es nur gehe – draußen auf der Straße. Gelacht wird nur hinter verschlossenen Türen. Denn draußen, da ist die russische besetzte Region Melitopol in der Ukraine. Dort lebt Mavka. Die Region ist seit dem 26. Februar 2022 von russischen Truppen besetzt.