Müde Helden, abgehalfterte Rebellen zeugen vom Ende des Starsystems in Hollywood. Nach Arthur Millers Drehbuch ist Montgomery Clift ein gebrochener Mensch, Marilyn Monroe und Clark Gable liegen in ihren letzten Filmrollen darnieder: Am Ende, da fahren sie, zwei gealterte Götter, im Lastwagen durch die Steppe.