Ein Hinterfenster. Ein langer Schwenk: das gegenüberliegende Haus, viele Zimmer, viele anonyme Nachbarn - vom Jungmaler bis zu "Miss Lonelyheart". Ein Fotoapparat, ein Teleobjektiv. Dahinter: ein Auge, geführt von James Stewarts kalt-gierigem Blick. Ein Gipsfuß (ein Arbeitsunfall des Pressefotografen Stewart). Eine Freundin, blond, Grace Kelly. Eine Haushälterin, patent, Thelma Ritter. Eine Impotenz, gewaltig und auf allen Linien. Ein Substitut: das Sehen, immer wieder, unablässig. Und das Sehnen, in alle Richtungen, unterdrückt.