Diese Recherche der beiden Krankheitsverläufe erschien in der "New York Times" und wurde übersetzt.

----------

Die jungen Mütter erzählten ihren Kindern nicht, dass sie das Coronavirus hatten. Mama habe hart gearbeitet, sagten sie, um kranke Menschen zu retten.

Vielmehr kämpften Deng Danjing und Xia Sisi in denselben Krankenhäusern, in denen sie zuvor gearbeitet hatten, um ihr Leben. Sie waren durch das Fieber geschwächt und rangen nach Luft. Innerhalb weniger Wochen waren sie von gesunden Ärztinnen an der Front der Epidemie in Wuhan, China, zu Coronavirus-Patientinnen in kritischem Zustand geworden.

Die Welt bemüht sich immer noch darum, das neue Virus, dessen Symptome, Verbreitung und Quellen vollständig zu verstehen. Für einige kann es sich wie eine Erkältung anfühlen. Für andere ist es eine tödliche Infektion, die die Lunge zerstört und das Immunsystem zum Kollabieren bringt und sogar gesunde Zellen zerstört. Der Unterschied zwischen Leben und Tod kann von der Gesundheit, dem Alter und dem Zugang des Patienten zu medizinischer Betreuung abhängen – wenn auch nicht immer.

Das Virus hat bisher weltweit mehr als 150.000 Personen infiziert. Die überwiegende Mehrheit der Fälle verlief mild, mit nur begrenzter Symptomatik. Die Verbreitung des Virus kann sich jedoch beschleunigen – und ab einem gewissen Zeitpunkt sinken die Überlebenschancen. Rund 73.000 Menschen haben sich erholt, fast 5.800 (Zahlen von der Redaktion aktualisiert, Stand 15.3.2020) sind gestorben.

Zwei ähnliche Biografien

Das Schicksal von Frau Deng und Dr. Xia spiegelt die unvorhersehbare Natur eines Virus wider, das jeden unterschiedlich betrifft und sich manchmal statistischen Durchschnittswerten und wissenschaftlichen Forschungen widersetzt.

Noch zum chinesischen Neujahrsfest (heuer am 25. Jänner, Anm.) führten die beiden Frauen ein bemerkenswert ähnliches Leben. Beide waren 29 Jahre alt, beide waren verheiratet und hatten jeweils ein kleines Kind, das sie innig liebten.

Frau Deng, eine Krankenschwester, hatte drei Jahre im Krankenhaus Nr. 7 in der Stadt Wuhan gearbeitet – hier war sie aufgewachsen. Und hier nahm die Coronavirus-Pandemie ihren Ausgang. Ihre Mutter war dort auch Krankenschwester, und in ihrer Freizeit schauten sie gemeinsam Filme oder gingen shoppen. Frau Dengs Lieblingsbeschäftigung war das Spielen mit ihren beiden Katzen Fat Tiger und Little White, letztere hatte sie bloß drei Monate, bevor sie krank wurde, gerettet.

Dr. Xia, eine Gastroenterologin, stammte ebenfalls aus einer Familie von Medizinern. Als kleines Kind hatte sie ihre Mutter, eine Krankenschwester, zur Arbeit begleitet. Sie kam 2015 in das Union Jiangbei Hospital in Wuhan und war damals die jüngste Ärztin in ihrer Abteilung. Ihre Kollegen nannten sie "Little Sisi" oder "Little Sweetie", weil sie immer ein Lächeln für sie hatte. Sie liebte Sichuan Hot Pot, ein Gericht, das für seine betäubend scharfe Brühe bekannt ist.

Als ein mysteriöses neues Virus die Stadt heimsuchte, begannen die Frauen Überstunden zu machen und behandelten eine schier endlose Flut von Patienten. Sie trafen Vorkehrungen, um sich zu schützen – dennoch infizierten sie sich, das hoch ansteckende Virus drang tief in ihre Lungen ein und verursachte Fieber und Lungenentzündung. Im Krankenhaus verschlechterte sich der Zustand der beiden Frauen.

Eine erholte sich. Eine nicht.

Symptome

Beginn der Virusinfektion und Krankenhausaufenthalt

Die Symptome traten plötzlich auf.

Dr. Xia hatte am 14. Jänner ihre Nachtschicht beendet, als sie zurückgerufen wurde, um sich um einen Patienten zu kümmern – einen 76-jährigen Mann mit Verdacht auf Coronavirus. Sie war bei ihm schon häufig vorbeigekommen, um nach ihm zu sehen.

Fünf Tage später fühlte sie sich plötzlich unwohl. Erschöpft machte sie zu Hause ein zweistündiges Nickerchen und überprüfte dann ihre Temperatur: Es waren 38,9 Grad. Ihr Brustkorb fühlte sich beengt an.

Wenige Wochen später, Anfang Februar, bereitete sich Frau Deng, die Krankenschwester, darauf vor, im Krankenhausbüro zu Abend zu essen, als ihr vom Anblick von Essen übel wurde. Sie verdrängte das Gefühl in der Meinung, dass sie wohl von der Arbeit erschöpft sei. Sie hatte den Beginn des Virusverbreitung damit verbracht, die Familien positiver Patienten zu besuchen und ihnen zu erklären, wie sie ihre Wohnungen desinfizieren könnten.

Nachdem sich Frau Deng gezwungen hatte, etwas zu essen, ging sie nach Hause, um zu duschen, und schlief dann, weil sie sich benommen fühlte. Als sie aufwachte, war ihre Temperatur 37,8 Grad.

Fieber ist das häufigste Symptom für das Coronavirus, es tritt bei fast 90 Prozent der Patienten auf. Etwa ein Fünftel der Menschen leidet unter Atemnot, häufig in Verbindung mit Husten und Verstopfung. Viele fühlen sich auch erschöpft.

Schädigung der Lungen

Beide Frauen eilten zu ihren Ärzten. Brustkorb-Scans zeigten jeweils eine Schädigung der Lunge – ein laut einer Studie bei 85 Prozent der Patienten verräterisches Zeichen für das Coronavirus.

Insbesondere der CT-Scan von Frau Deng zeigte, was der Arzt als Trübung im Bereich ihrer unteren rechten Lunge bezeichnete – trübe Stellen, die auf Flüssigkeit oder eine Atemwegsentzündung hinwiesen.

Das Krankenhaus hatte keinen Platz, deshalb checkte Frau Deng in ein Hotel ein, um eine Infektion ihres Mannes und ihrer fünfjährigen Tochter zu vermeiden. Die ganze Nacht lang schwitzte sie. Irgendwann begann ihre Wadenmuskulatur zu zucken. Am Morgen wurde sie ins Krankenhaus eingeliefert. Ein Halsabstrich wurde gemacht, der bestätigte, dass sie das Coronavirus hatte.

Ihr Zimmer in einem erst kürzlich eröffneten Personaltrakt der Klinik war klein, die zwei Feldbetten hatten Nummern. Frau Deng war Bett 28. Ihre Mitbewohnerin war eine Kollegin, bei der ebenfalls das Virus diagnostiziert worden war.

Im 29 Kilometer entfernten Jiangbei-Krankenhaus hatte Dr. Xia Schwierigkeiten zu atmen. Sie wurde auf eine Isolationsstation gebracht und von Ärzten und Krankenschwestern behandelt, die Schutzanzüge und Schutzbrillen trugen. Das Zimmer war kalt.

Behandlung

Tag 1, der Krankenhausaufenthalt beginnt

Als Frau Deng ins Krankenhaus eincheckte, versuchte sie optimistisch zu bleiben. Sie schrieb ihrem Mann eine SMS und forderte ihn auf, auch zu Hause eine Maske zu tragen und alle Schalen und Stäbchen mit kochendem Wasser zu reinigen oder wegzuwerfen.

Ihr Mann schickte ein Foto von einer ihrer Katzen nach Hause. "Ich warte darauf, dass du zurückkommst", sagte er.

"Ich denke, es wird zehn Tage, einen halben Monat dauern", antwortete sie. "Pass gut auf dich auf."

Es ist kein Heilmittel für Covid-19 bekannt – das ist der offizielle Name für die durch das neue Coronavirus verursachte Krankheit. Daher verlassen sich Ärzte auf einen Cocktail aus anderen Medikamenten, meist virentötenden Mitteln, um die Symptome zu lindern.

Frau Dengs Arzt verschrieb Arbidol, ein antivirales Medikament zur Behandlung von Grippe in Russland und China; auch Tamiflu, ein weiteres, international bekannteres Grippemedikament; und Kaletra, ein HIV-Medikament, das die Selbstvermehrung des Virus blockieren soll. Frau Deng nahm mindestens zwölf Tabletten pro Tag sowie traditionelle chinesische Medizin ein.

Trotz ihres Optimismus´ wurde sie schwächer und schwächer. Ihre Mutter brachte selbstgekochtes Essen mit, aber sie hatte keinen Appetit. Um sie zu ernähren, musste jeden Morgen um 8:30 Uhr eine Krankenschwester kommen, um sie an eine Infusion mit Nährstoffen anzuschließen. Eine weitere Infusion pumpte Antikörper in ihren Blutkreislauf – und auch noch ein weiteres entzündungshemmendes Medikament.

Leichte Besserung

Auch Dr. Xia war schwer krank, schien aber langsam die Infektion zu überwinden. Ihr Fieber war nach ein paar Tagen abgeklungen und sie begann leichter zu atmen, nachdem sie an ein Beatmungsgerät angeschlossen worden war.

Ihre Stimmung hob sich. Am 25. Jänner teilte sie ihren Kollegen mit, dass sie sich bereits erhole.

" Ich werde bald zum Team zurückkehren", schrieb sie ihnen auf der Kommunikationsplattform Wechat.

"Wir brauchen dich dringend", antwortete eine ihrer Kolleginnen.

Anfang Februar fragte Dr. Xia ihren Ehemann Wu Shilei, ebenfalls Arzt, ob er wohl glaube, ob sie bald ihre Sauerstofftherapie abbrechen könne.

"Immer mit der Ruhe, sei nicht ungeduldig", antwortete er auf Wechat. Er sagte ihr, dass das Beatmungsgerät möglicherweise in der folgenden Woche entfernt werden könnte.

"Ich denke immer daran, bald wieder gesund zu werden", antwortete Dr. Xia.

Und es gab Grund zu der Annahme, dass sie auf dem Weg der Besserung war. Immerhin erholen sich die meisten Coronavirus-Patienten.

Später wurde Dr. Xia zweimal negativ auf das Coronavirus getestet. Sie sagte ihrer Mutter, sie erwarte, am 8. Februar entlassen zu werden.

Verschlechterung

Tag 4 bis 16 nach dem Krankenhausaufenthalt

Am vierten Tag konnte Frau Deng im Krankenhaus nicht mehr Fröhlichkeit vorschützen. Sie erbrach sich, hatte Durchfall und zitterte unaufhörlich.

Ihr Fieber sprang auf 38,5 Grad hoch. Am frühen Morgen des 5. Februar erwachte sie aus einem unruhigen Schlaf und stellte fest, dass die Medizin nichts bewirkt hatte, um ihre Temperatur zu senken. Sie weinte. Sie erzählte, sie sei nun als schwerkrank eingestuft worden.

Am nächsten Tag musste sie sich dreimal übergeben, bis sie weiße Blasen spuckte. Sie halluzinierte. Sie konnte weder riechen noch schmecken, und ihre Herzfrequenz verlangsamte sich auf etwa 50 Schläge pro Minute.

Am Telefon versuchte Frau Dengs Mutter sie zu beruhigen: Sie sei jung und ansonsten gesund, das Virus werde wie eine schlimme Erkältung vergehen. Aber Frau Deng fühlte sich ganz anders. "Ich hatte das Gefühl, am Rande des Todes zu stehen", schrieb sie am nächsten Tag in einem Social-Media-Beitrag von ihrem Krankenhausbett aus.

Fünf Prozent sind kritische Fälle

China definiert einen schwerkranken Patienten als jemanden mit Atemstillstand, -schock oder Organversagen. Laut einer der bislang größten Studien zu Coronavirus-Fällen wurden in China rund fünf Prozent der infizierten Patienten zu kritischen Fällen. Von diesen starben 49 Prozent. (Diese Raten können sich möglicherweise ändern, wenn weltweit erneut Fälle untersucht werden.)

Zwar schien sich Dr. Xia zu erholen, aber hatte sie immer noch Angst zu sterben. Tests können fehlerhaft sein, negative Ergebnisse bedeuten nicht unbedingt, dass die Patienten tatsächlich virenfrei sind.

Sie bat ihre Mutter um ein Versprechen: Würden ihre Eltern sich um ihren zweijährigen Sohn kümmern, sollte sie es nicht schaffen?

In der Hoffnung, ihre Angst mit Humor zu zerstreuen, tadelte ihre Mutter Jiang Wenyan sie: "Er ist dein eigener Sohn. Willst du ihn nicht selbst großziehen?"

Dr. Xia machte sich auch Sorgen um ihren Ehemann. Via Video-Chats forderte sie ihn auf, im Krankenhaus, in dem er arbeitete, Schutzausrüstung anzuziehen. "Sie sagte, sie würde auf mich warten, bis ich zurückkomme", sagte er. "Und dann würde sie wieder mit mir an die Front gehen, wenn sie sich erholt hat."

Dann kam der Anruf. Dr. Xias Zustand hatte sich plötzlich verschlechtert. In den frühen Morgenstunden des 7. Februar eilte ihr Mann in die Notaufnahme. Ihr Herz hatte aufgehört zu schlagen.

Genesung

Tag 17 nach der Aufnahme ins Krankenhaus

In den meisten Fällen stellt sich der Körper von selbst wieder her. Das Immunsystem produziert genug Antikörper, um das Virus zu besiegen, und der Patient erholt sich.

Am Ende von Frau Dengs erster Woche im Krankenhaus war ihr Fieber zurückgegangen. Sie konnte das Essen, das ihre Mutter brachte, wieder zu sich nehmen. Am 10. Februar kehrte ihr Appetit zurück, sie suchte online Fotos von Fleischspießchen und postete sie in ihren Social-Media-Profilen.

Am 15. Februar fiel ihr Halsabstrich negativ aus: Keine Viren. Drei Tage später wurde sie erneut negativ getestet. Sie konnte nach Hause gehen.

Frau Deng traf ihre Mutter kurz am Eingang des Krankenhauses. Dann ging sie alleine nach Hause, es gab keine Taxis oder öffentliche Verkehrsmittel, weil in Wuhan nach wie vor Ausgangssperre galt.

"Ich fühlte mich wie ein kleiner Vogel", erinnerte sie sich. "Meine Freiheit war mir zurückgegeben worden."

Sie musste zu Hause 14 Tage lang in Isolation bleiben. Ihr Mann und ihre Tochter blieben bei ihren Eltern.

Zu Hause warf sie ihre Kleidung weg, die sie die ganze Zeit im Krankenhaus getragen hatte.

Seitdem hat sie die Zeit damit verbracht, mit ihren Katzen zu spielen und fernzusehen. Sie scherzte, dass sie einen frühen Eindruck vom Ruhestand bekam. Sie macht täglich intensive Atemübungen, um ihre Lunge zu stärken. Ihr Husten hat nachgelassen.

Die chinesische Regierung hat erfolgreich behandelte Patienten aufgefordert, Plasma zu spenden, das Experten zufolge Antikörper enthält, die zur Behandlung zukünftiger Kranker verwendet werden könnten. Frau Deng kontaktierte in diesem Sinne kurz nach ihrer Rückkehr nach Hause eine örtliche Blutbank.

Sie plant, wieder zu arbeiten, sobald das Krankenhaus dies zulässt.

"Es war die Nation, die mich gerettet hat", sagte sie. "Und ich glaube, ich kann es der Nation zurückgeben."

Tod

Tag 35 nach der Aufnahme ins Krankenhaus

Es war irgendwann nach 3 Uhr Früh am 7. Februar, als Dr. Xia auf die Intensivstation gebracht wurde. Die Ärzte intubierten sie zuerst, dann rief der Krankenhausdirektor verzweifelt mehrere Experten aus der ganzen Stadt zusammen – darunter Dr. Peng Zhiyong, Leiter der Abteilung für Intensivmedizin im Zhongnan-Krankenhaus. Sie riefen jedes größere Krankenhaus in Wuhan an, um sich eine Maschine zur Extrakorporalen Membranoxygenierung (Ecmo) auszuleihen, das für sie die Arbeit ihres Herzens und ihrer Lunge übernehmen sollte.

Dr. Xias Herz begann wieder zu schlagen, aber die Infektion ihrer Lungen war schon zu schwerwiegend – und sie versagte. Ihr Gehirn wurde nicht mehr mit Sauerstoff versorgt, das verursachte irreversible Schäden. Bald funktionierten auch ihre Nieren nicht mehr, und die Ärzte mussten sie rund um die Uhr an ein Dialysegerät anschließen.

"Das Gehirn fungiert als Kontrollzentrum", erklärte Dr. Peng. "Sie konnte ihre Organe nicht weiter kontrollieren, also würden diese Organe versagen. Es war nur eine Frage der Zeit."

Dr. Xia fiel ins Koma. Sie verstarb am 23. Februar.

Dr. Peng ist noch immer verblüfft darüber, dass Dr. Xia starb, nachdem sich ihr Zustand doch zunächst zu verbessern schien. Ihr Immunsystem – so wie das vieler Mitarbeiter im Medizinbereich – könnte durch ständige Krankheit beeinträchtigt gewesen sein. Vielleicht litt sie auch unter einem sogenannten "Zytokinsturm", bei dem die Reaktion des Immunsystems auf ein neues Virus die Lunge mit weißen Blutkörperchen und Flüssigkeit schädigt. Vielleicht ist sie gestorben, weil ihre Organe keinen Sauerstoff mehr hatten.

Zurück zu Hause bei Dr. Xia: Ihr Sohn Jiabao – der Name bedeutet "Unbezahlbarer Schatz" – glaubt immer noch, dass seine Mutter arbeitet. Immer wenn das Telefon klingelt, versucht er es aus den Händen seiner Großmutter zu nehmen und ruft: "Mama, Mama."

Ihr Mann, Dr. Wu, weiß nicht, was er Jiabao sagen soll. Er selbst hat sich mit ihrem Tod noch nicht abgefunden. Sie hatten sich an der medizinischen Fakultät kennengelernt und waren für den anderen jeweils die erste große Liebe. Sie hatten geplant, zusammen alt zu werden.

"Ich habe sie sehr geliebt", sagte er. "Sie ist jetzt weg. Ich weiß nicht, was ich in Zukunft tun soll, ich kann einfach nur weitermachen."

(Sui-Lee Wee, Vivian Wang, Recherche: Amber Wang. Die Recherche dieser beiden Krankheitsverläufe erschien am 13. März in der "New York Times" und wurde ins Deutsche übersetzt.)