Rückblickend sagte sie, "ich war nur ein Mädchen aus dem Ghetto, das singen wollte". Das tat sie, und es bescherte ihr Weltruhm genauso wie einen Albtraum im Privatleben.

Veronica Bennett sang die Leadstimme der Girl-Group The Ronettes, der in den frühen 1960ern mit Songs wie Be My Baby oder Baby, I Love You immergrüne Welthits gelangen. Bevor Bennett den dafür mitverantwortlichen Produzenten Phil Spector heiratete und zu Ronnie Spector wurde, veränderte das Trio die Wahrnehmung von Frauen im Pop. Vor den Ronettes waren diese im Mainstream meist jungfräulich anmutende Geschöpfe, die mit Engelsstimmen ihre Boys ansangen. Nicht die Ronettes.

Street-smart

Geboren am 10. August 1943 in New York, verlieh das street-smarte Girl ihrer Musik einen Touch, der sexy war, aufsässig und selbstbestimmt wirkte. Spectors heisere Stimme unterstrich das und gab noch den süßesten Songs den Anstrich eines Hangovers, eine Spur Verruchtheit. Nun ist Ronnie Spector an einer Krebserkrankung gestorben.

The Ronettes waren extrem erfolgreich, Phil Spector tobte sich an der Gruppe mit seiner Wall-of-Sound-Ästhetik aus und verzauberte damit Fans wie die Beatles, die Rolling Stones und Millionen, die bei den Konzerten der Band kreischten, sodass diese sich oft selbst nicht hören konnte. Und natürlich Brian Wilson von den Beach Boys, ihr vielleicht größter Fan. Dessen Familie wurde von ihm monatelang mit den Klängen von Be My Baby aufgeweckt, er war besessen von Spector und den Stimmen der Ronettes.

Ronnies Frisur, der Beehive, und ihr fetter Lidstrich wurde zur Massenmode, Amy Winehouse outete sich später nicht zuletzt dadurch als Fan. Die Ronettes tourten mit den Beatles, Ronnies Schwester Estelle war die Freundin von George Harrison und Mick Jagger – und das nicht zwingend hintereinander.

Ein Leben wie im Gefängnis

Ronnie Spectors Albtraum begann, als sie 1968 den kontrollsüchtigen Phil heiratete. Ihre Ehe beschrieb sie in ihrer Biografie Be My Baby: How I Survived Mascara, Miniskirts, and Madness, or, My Life as a Fabulous Ronette wie einen Gefängnisaufenthalt. Er sperrte sie buchstäblich ein, versteckte ihre Schuhe, damit sie nicht weggehen konnte, installierte Kameras, kaufte Wachhunde. Er bedrohte sie mit dem Umbringen, im gemeinsamen Haus in Los Angeles soll ein goldener Sarg mit Glasplatte gestanden sein: Dort hinein würde er sie bringen, wenn sie nicht tue, was er wolle.

Sie begann zu trinken, um wenigstens zum Entzugsprogramm aus dem Haus zu kommen. 1972 gelang ihr barfuß die Flucht, nie wieder sollte sie ihm unter die Augen treten.

In ihrer späteren Karriere veröffentlichte sie noch vier Alben, mit Take Me Home Tonight gelang ihr gemeinsam mit Eddie Money 1986 noch ein Hit. Zu der Zeit verwendete Levi's Jeans Be My Baby als Werbesong, die Ronettes erlebten ein Revival und wurden endgültig legendär, und auch Martin Scorsese kam einer alten Schuld an Phil Spector nach und verwendete die Musik der Ronettes in seinen Filmen immer wieder.

Um dafür angemessen bezahlt zu werden, prozessierte Ronnie jahrelang gegen Phil – am Ende wurden sie mit einem läppischen Betrag abgespeist. Ronnie Spector wurde so aber auch als jemand berühmt, der sich nichts gefallen lässt. Be My Baby, ja, aber nicht im Käfig, so golden der sein mag. Ronnie Spector wurde 78 Jahre alt. (Karl Fluch, 13.1.2022)