DER STANDARD Надає переклад репортажу з України російською та українською мовами.

Найгіршого ні в якому випадку не повинно було статися, але минулого тижня в четвер о 4.30 ранку за київським часом надзвичайна подія дійсно сталася. Хоча нещодавно я вважав повномасштабне вторгнення Росії про Україну малоймовірним, після промови тиждень тому президента Росії Володимира Путіна про України більшість моїх знайомих одноголосно запитали мене, чому я раптом виглядав гірше, ніж будь-коли. Найбільше моє хвилювання було в середу, за день до російської атаки.

Втомлюючий від'їзд із зони бойових дій.
Foto: AFP / Daniel Leal

Довго після комендантської години я сидів із колективом мого улюбленного грузинского ресторану на Подільському районі, де пишу багато текстів. Ми балакали, пили пиво – і я намагався заспокоїти себе і, насамперед, тих молодих хлопців і дівчат, які бажали від журналіста реалістичної і, можливо, обнадійливої оцінки ситуації. Але я зовсім не звучав обнайдійливо. Принаймні вже ні.

брутальний новий світ

Вчора, вранці в понеділок, по відеодзвінку мені зателефонував Микита, шеф грузинського ресторану. "Я знову в барі", сказав він. "Тепер ми будемо діяти як благодійний пункт роздачі їжі" — каже Микита, якому 20 або трохи більше років.

Ще півтора тижні тому в Києві це було неможливо уявити, а тепер це раптом стало реальністю. Коли я посеред ночі поїхав на таксі додому, після розмови з ним та його персоналом, я купив ще одне пиво. У Києві це взагалі заборонено після 23:00, але головну мережу супермаркетів це не дуже цікавить.

В якості запобіжного заходу я зняв з банкомату трохи менше ніж приблизно 200 євро, на будь який випадок. Тоді я знав, що щось станеться. Але тоді я й уявити не міг, що через кілька годин зі своєї квартири на околиці Києва почую гучні вибухи.

Фаталістична символіка: прапор ЄС лише злегка майорить у Києві, а український – зовсім ні.
Foto: Denis Trubetskoy

Але тієї ночі мене розбудили не вибухи, бо я все одно не міг заснути. Неспокій не давав мені спати. У якийсь момент я включив мобільний телефон і раптом побачив у різних телеграм-каналах, що Путін нібито схвалив так звану "спецоперацію" в Україні.

Де-факто оголошення війни Путіним

Я відразу зрозумів, що насправді це було явне оголошення війни. Я встав в повному шоковому стані, не міг думати чітко, трумтів 15 хвилин. Потім я зібрався, швидко бзяв рюкзак – залишив вдома майже все, крім документів і ноутбука, і швидко поїхав до колеги в центр міста з таксистом, який запитав непомірну ціну, напевно, майже в п’ять разів вищу ніж звичайна ціна.

На початку війни я не хотів залишатися один у квартирі, тому знав, що треба негайно їхати, поки таксі ще ходять. Мені також стало зрозуміло: найближчими днями я більше не зможу працювати. Тому що сталося те, що повністю затьмарює все інше. Мені вдалося впоратися лише з кількома запитами по радіо, але це швидко закінчилося, хоча моя поштова скринька вибухала, як ніколи раніше. Приїхавши в центр я спочатку написав мамі, яка живе в Криму: "Я постійно перевіряю ситуацію з безпекою і маю плани на різні сценарії" – написав, щоб її заспокоїти.

Мені досить швидко стало зрозуміло, що зняті гроші напевно не вистачать. Коли я пішов по більше, на вулицях розгорнулася апокаліптична картина: люди були повністю вражені атакою росіян і абсолютно в шоці.

Поступово збільшувалася кількість киян, які збиралися перед банкоматами. З беземоційним виразом обличчя люди бігли до супермаркету за запасами. Паніка, яка перші години не відчувалася, постійно зростала.

Багато людей сховалися в київському метро на початку вторгнення. Вони також ночували під землею.
Foto: Denis Trubetzkoy

темні години

Те, що я пережив у перші дні російської атаки, були найважчими й найтемнішими годинами мого життя, хоча багатьом людям було набагато гірше, ніж мені. Російська анексія Криму, мого рідного півострова, у березні 2014 року була для мене особистою травмою, але зараз все стало набагато гірше. Але як швидко війна стає частиною повсякденного життя. Постійно було чути вибухи, сирени повітряного нальоту звикли напрочуд швидко – як і поспішний біг до наступного налету, яким у нашому випадку була наступна станція метро.

Оскільки ми були не дуже близько, але й не дуже далеко від урядового району, ми переїхали в міні-готель на іншому кінці міста на другий день війни – знову ж таки за абсолютно завищеною ціною. У кожній кризі є хтось, хто виграє від неї. Принаймні там було тихіше, але наша надія, що ми врятуємося від сирен повітряного нальоту, була оманливою. Ми також провели деякий час тут, у підвалі готелю.

У суботу було зрозуміло, що ми фактично повинні залишити столицю, яка є основною метою російського нападу. Але цього хотіли й усі інші. Ми були розірвані, тому що було не зрозуміло, чи намагатися виїхати з країни чи залишатися за таких обставин буде небезпечніше.

Але нам пощастило. Завдяки підказці іншого колеги ми скористалися об’їздом, на якому раптово і дивом розчистився заторь. Нам вдалося виїхати з Києва на диво легко, незадовго до введення комендантської години, яка тривала півтора доби.

Небезпечна подорож

Після цього нарахували 15 блокпостів української армії, міліції чи підрозділів територіальної оборони, поки ми не дійшли до місця призначення – провінційного села південно-західного Житомирського району.

Тільки там я зміг трохи заспокоїтися, але від справжнього спокою, який я знав у ці дні, досі немає й сліду. Я занадто багато розмовляв зі своїми друзями, які залишилися в Києві, яке обстрілюється пережити наступні кілька драматичних днів на самоті в місті, яке обстріляно.

Bild nicht mehr verfügbar.

500 тисяч людей вже виїхали з України, багато з них – як і ця пара – до Румунії.
Foto: Foto: AP / Petr David Josek

Я все ще в шоці. Після анексії Криму та початку війни на Донбасі в 2014 році ядерна енергетика Росія напала на сусідню державу, яка взагалі не становила загрози для Москви і не давала жодної причини для війни.

Тепер історичні, часто важкі, але дуже глибокі стосунки між Україною та Росією повністю зруйновані на десятиліття вперед. Це теж трагедія для всіх причетних. Але це призводить до неймовірної та безпрецедентної єдності в українському суспільстві, яке швидко оговталося від початкового шоку і зараз робить усе можливе, щоб відбити атаку Росії – на фронті або де-небудь ще.

Зрештою, ця жахлива війна лише підтвердила те, що Москва фактично твердила протягом восьми років: ніхто не об’єднує Україну так успішно, як Володимир Путін. (Репортаж: Денис Трубецький, 1ого березня 2022 р.)