Russische Polizisten, die am 6. 3. Demonstranten in Moskau verhaften.

Foto: Imago / ITAR-TASS / Vyacheslav Prokofyev

Meine Generation hat weder Massenvernichtung noch Säuberungen und auch keine Schauprozesse mehr erlebt, in denen ein zorniger Mob die Hinrichtung von Vaterlandsverrätern forderte. Meine Generation hat nie in einer Atmosphäre des ständigen Schreckens gelebt, und nie gelernt, eine Weltsicht von einem Tag auf den anderen zu ändern. Wir mussten weder an die Heimtücken früherer Verbündeter glauben noch an die guten Absichten früherer Feinde, um unsere Bruderkriege zu rechtfertigen. Meine Generation war weder moralisch noch militärisch je an einem Weltkrieg beteiligt.

Die Sowjetunion, die wir erlebt haben, war kein Raubtier mehr, eher schon ein Pflanzenfresser: Sie ließ keine Menschen mehr hinrichten, weil die nicht an eine zentrale Lüge glaubten, und erlaubte ihnen, die Dinge in aller Ruhe in ihren gemütlichen Küchen zu hinterfragen; sie verlangte auch keinen Beifall, wenn die Köpfe derjenigen rollten, die als "Feinde des Volkes" bezeichnet wurden.

Bild nicht mehr verfügbar.

Glukhovsky: "Oder lernen wir jetzt, das Gegenteil zu tun."
Foto: Picturedesk.com / dpa / Bernd Weissbrod

Diejenigen, die die Vergangenheit miterlebt hatten, erinnerten sich jedoch nicht gerne an das, was vorher war. Und jetzt wird klar, warum. Das Überleben unter solchen Umständen erforderte vor allem einen Kompromiss mit sich selbst – und mit dem eigenen Gewissen. Ja, man musste sich wegdrehen. Ja, man musste auch applaudieren. Und ja, manche mussten auch andere exekutieren. Ob mit Vergnügen oder nicht. Ganz sicher, um nicht selbst mit dem Kopf auf dem Hackstock zu landen.

An all diese Dinge will man sich nicht erinnern, und noch mehr, man will das alles nicht mehr zugeben. Es gehörte Mut dazu, nicht nur zu widersprechen, sondern auch nur zu unterlassen. Und es gehört Mut dazu, sich später daran zu erinnern, was man selbst einmal – oder sogar mehrmals – gewählt hat, um die Gefahr von sich abzuwenden.

Mit den eigenen Augen sehen

Und jetzt passieren bei uns, in meiner Generation, wieder Dinge, live im Fernsehen, von denen wir gemeint haben, dass sie nie wieder passieren würden. Wir machen dabei eine überraschende Erfahrung: Wir bekommen heute die Möglichkeit, zu verstehen, warum unsere Großeltern und Urgroßeltern geschwiegen haben, wie ganze Nationen in den Abgrund des Wahnsinns gestürzt wurden, wie ganze Völker vor Tyrannen, die Weltkriege angezettelt haben, ihre Augen verschlossen haben, wie manche Menschen wortlos ihren Kopf auf den Hackstock gelegt haben und andere bereit waren, ihnen den Kopf abzuhacken.

Heute sehen wir es mit unseren eigenen Augen wieder, wie Menschen zuerst entmenschlicht und dann vernichtet werden: durch Spott und Diffamierung und indem man ihre Worte falsch wiedergibt und ihnen falsche Motive unterstellt. Es wird ihnen jedes Recht abgesprochen, sich als Mensch zu fühlen und zu denken. Jetzt wissen wir, wie sich Raubtiere verstecken: Der Wolf zieht dem Schaf, das er gerade getötet hat, das Fell ab und trägt es.

Wir lernen, gleichgültig zu sein gegenüber jenen Ungerechtigkeiten, die sich ganz offensichtlich vor unseren Augen abspielen: Es berührt uns einfach nicht. Man kann schließlich nicht genug Empathie für alle haben!

Wir wissen, wie man schweigt

Wir lernen, uns nicht mit dem Opfer zu solidarisieren, sondern mit dem Täter und Angreifer. Wir fühlen uns in das Raubtier ein, sind auf seiner Seite – so, als würde man sich in der Nähe eines Hais aufhalten. Es ist nicht unbedingt beängstigend, man kann sogar an den Resten knabbern, die aus seinen scharfzahnigen Kiefern bröckeln.

Wir lernen, die Augen vor dem sich beschleunigenden Wahnsinn der Herrschenden zu verschließen und uns von ihrer Weisheit und Weitsicht zu überzeugen. Wie der Fledermausmann in Jaroslav Hašeks Der brave Soldat Schwejk, dem der Schwachsinn seines Kommandanten eingetrichtert wurde, schlucken wir weiter ihre verdrehten Verschwörungstheorien, bis wir uns so sehr an den Geschmack gewöhnt haben, dass wir noch einen Nachschlag verlangen.

Denn wenn wir ihnen nicht glauben, wem sollen wir bitte schön glauben? Ist es nicht besser, Scheiße zu fressen, als mit dem Gedanken ins Bett zu gehen, dass das eigene Leben in den Händen von Verrückten liegt? Ich frage mich: Gibt es so etwas wie kollektiven Wahnsinn?

Ja, wir wissen jetzt, wie man schweigt, sich wegdreht, sich duckt und seine Gedanken für sich behält. Aber wir müssen noch lernen, wie wir diese Gedanken selbst ganz ausschalten können. Um nicht in ständiger Angst zu leben, um uns nicht selbst als Feiglinge zu fühlen, müssen wir lernen, aufrichtig zu glauben, was wir vor nicht allzu langer Zeit noch für falsch hielten.

In alten Fußstapfen

Es geht darum, zu lernen, Seite an Seite zu marschieren, auf Wunsch zu klatschen, aufrichtig und verzweifelt zu klatschen, wenn die Feinde des Volkes hingerichtet werden, und Gänsehaut zu empfinden, wenn wir uns über die Reden unseres Führers aufrichtig freuen. Es geht darum, Kriege zu feiern. Das Blutvergießen zu begrüßen.

Erklärungen und Rechtfertigungen zu finden, sich über den Verrat an unseren Brüdern und die Repressalien gegen sie zu freuen. So tun, als ob man nicht merkt, vielleicht sogar wirklich nicht mehr merkt, wie das eigene Land den Weg in eine faschistische Diktatur beschreitet, buchstäblich in alten Fußstapfen, einem Ziel entgegen, das wir alle nur zu gut kennen.

Wir wollten über die Vergangenheit gar nichts wissen, weil wir dachten, dass sie hinter uns liegt. Es schien, als würden diese schrecklich bizarren Gefühle wie Trockenpflanzen für immer gepresst zwischen den Seiten von Lehrbüchern versiegelt bleiben.

Doch diese Gespenster, die sich hauptsächlich von Groll und einem Anspruch auf Straffreiheit ernähren, werden immer lebendiger, sie schieben die Seiten auseinander, kriechen aus der abgestorbenen Vergangenheit in unsere lebendige Gegenwart. Sie verlangen nach Blut und bekommen es auch. Das Blut derer, die im Hier und Jetzt leben. Unser Blut, das heiß und rot ist statt braun und eingetrocknet.

Die Lügen nicht glauben

Wir werden lernen müssen, gemeinsam zu denken und gemeinsam zu marschieren, aus Angst vor allzu neugierigen Nachbarn und Autos mitten in der Nacht, während wir demonstrativ und sabbernd die Ikonen und Porträts unserer Führer küssen, gläubig, unauffällig und in ständiger Angst, überhaupt nicht zu leben ...

Oder lernen wir jetzt, das Gegenteil zu tun: die Erinnerung zu bewahren und an die Zukunft zu denken, den Groll loszulassen und nicht in der Vergangenheit zu leben. Die Lügen nicht zu glauben und immer nach der Wahrheit zu verlangen. Wie ein wunder Daumen herauszustechen, zu debattieren, für unsere Würde einzustehen und auch dafür zu kämpfen.

Bis heute haben wir aus den Erfahrungen derer, die vor uns gelebt haben und gestorben sind, nichts gelernt, um die Dinge heute anders zu machen. Deshalb müssen wir noch sehr viel lernen. (Dmitry Glukhovsky, ALBUM, 12.3.2022)