Daddy spendiert Mangoeis mit Knusperwaffel, und Mammi fliegt in Gummilatschen eben kurz nach Tokio. Zumindest steht das auf dem Blechbauch des dicken, kleinen Jumbojets, der sich am Chowpatty Beach quietschend im Kreise dreht.

Der neue Sari weht im Abendwind, hinter wackeligen Jahrmarktsbuden plätschert die sanfte Meeresbrandung gegen den lärmenden Marine Drive. "Andere Destination gefällig?",fragt da der Kundenkeiler. Kein Problem, die bunt gelackten Luftschiffgondeln stehen jedem offen, der fürs Boarding-Ticket fünf Rupien berappt.

Es ist spät geworden an Mumbais Back Bay. Schon kriecht die Flut zum Erdnussröster und seinem rotbefrackten Werbeäffchen. Ein letzter Schnappschuss muss trotzdem noch sein, auch wenn das Business unaufhaltsam vor die Linse drängt: Aufdringliche Luftballons flattern zunächst ins Bild, dann ist es ein zerlumpter Pferdetreiber, der sich ungefragt samt Leihgaul vor die Optik schiebt.

Endlich ist alles doch noch irgendwie im Kasten: drei bunt bemalte Holzschimmel. Kinder, die zu Vorführzwecken Seifenblasen platzen lassen. Ein riesengroßer Plastikelefantengott. Ferner wehende Palmen, die Verbeugung der Sehnsucht schlechthin. Verschwenderisch gleißend ragen dahinter die hellen Wolkenkratzer in den samtig lila Himmel.

"Queens Necklace" hatten die Briten die Uferkrümmung getauft. Doch jetzt tut ihr Glitzern so, als ob Mumbai Manhattan und die ölig verschmutzte Back Bay der Hudson River wären - typisch für den Zwiespalt aus Wunsch und Wirklichkeit, der Indiens schillerndsten Moloch bis heute prägt. Dabei ist alles ganz einfach: Mumbai ist Bombay, und beides ist der Beton, aus dem die Träume der Millionen sind.

Ein Mythos von Glanz, Glamour und Reichtum umweht die Stadt. Die lauten Werbetrommeln "Bollywoods", der lokalen Filmindustrie, schlagen seit jeher in dieselbe Kerbe. Ein knappes Dutzend Filmstudios agiert dabei auch als Touristenattraktion per se. Hier entsteht das Gros der Hindi-Seifenopern, die Millionen Inder mit ausreichend Komik, Mord und Drama, mit Sex, Intrige und Happyend versorgen wollen.

"Masala Movie" heißt das Kinogenre, benannt nach der scharfen Gewürzmischung des Südens, und überhitzt ist auch das Movie-Milieu selbst: Nirgendwo werden mehr Filme produziert als hier, steigen und fallen die Stars schneller und werden die saftig servierten Spalten der Klatschkolumnisten mit größerem Heißhunger verratzeputzt. Mumbais Straßen sind voll mit den bunten Spuren des Masala Movie: Überall trifft man auf die überdimensionalen Bilder von Liebe und pausbäckigen Pistolenmännern.

Die Stadt liegt heute weiter denn je im Westen. Gelegentlich sogar so weit, dass Produkte mit dem Wundersignum "USA Made" nur wenige Kilometer außerhalb Mumbais erzeugt werden. Etwa im staubigen Kaff Ulhasnagar. Von dort überschwemmten Millionen billiger USA-Klamotten die Inselstadt.

Dass "USA" am T-Shirt-Etikett für "Ulhasnagar Sindhi Association" steht, weiß hier mittlerweile freilich jeder. Ein Bonmot, zugegeben, aber zugleich ein Indikator für die Produktivität der Region. Die Finanzkraft der größten indischen Wirtschaftsmetropole verändert rapide das Gesicht der ursprünglich aus sieben Fischerinseln zusammengepappten Stadt.

Die bunt bepinselten Wellblechhütten der Vorbezirke, an deren Mauern vollflächig für Waschmittel und Zitronenlimonade geworben wird und deren Häuserzeilen an große Supermarktregale erinnern, bieten davon einen ersten Vorgeschmack. Sie stellen mittlerweile das Gros der über siebzehn Millionen Einwohner, und nicht selten werden diese "Colonies" ohne jede Vorwarnung von Planierraupen plattgewalzt, um weiter draußen neuerlich zu entstehen.

Doch Indien braucht Mumbai, und Mumbai braucht Platz. Letzteres nicht nur der beengten Insellage wegen, an deren äußerster Südspitze die Häuser bereits während der 30er-Jahre wie frisch gepflanzter Bambus in schwindelige Höhen schossen. Immerhin wird ein Drittel des Bruttonationalprodukts hier erwirtschaftet, knapp die Hälfte des indischen Außenhandels abgewickelt.

Gut vierzig Prozent aller indischen Einkommenssteuern laufen heute über das Konto der einst sumpfigen Inseln, die Portugals Prinzessin Katherina Braganza in ihre Ehe mit Charles II. von England einbrachte. Das war vor über 340 Jahren, und eine gute Wertanlage ist die sonderbare Mitgift bis zuletzt geblieben. Für die britische Ostindien Kompanie, die zwischen 1708 und 1773 hier ihre Hauptniederlassung unterhielt, und auch für die legendäre Hochfinanz der Parsen - einer zoroastrischen Religionsgemeinschaft - die bis heute die Geschicke der Stadt maßgeblich kontrolliert.