Im Zug, der am Nachmittag in Krakau mit dem Ziel Przemyśl, einer Stadt mit etwa 60.000 Einwohnern, abfährt, sitzen zwei ukrainische Frauen mit mehreren gutgefüllten Einkaufstaschen. Przemyśl liegt in der Nähe der ukrainischen Grenze; in weniger als zwei Stunden ist man in Lemberg, und von der Grenzstadt aus fahren heute auch direkte Züge nach Odessa und Kiew. Krieg oder nicht Krieg. An den Wänden des Bahnhofs hängen kleine, aufgemalte ukrainische Flaggen mit Pfeilen darunter, damit jeder ukrainische Flüchtling weiß, wohin er gehen muss. Im März 2022 kamen täglich etwa 50.000 ukrainische Flüchtlinge in Przemyśl an, wo sie in Aufnahmezentren und Wohnungen untergebracht wurden. Die beiden Frauen, Mutter und Tochter, geben an, dass sie in die Ukraine zurückkehren wollen, ich wage sie nicht zu fragen, wie lange sie schon in Polen sind. Sie machen den Eindruck, als hätten sie dort nur ein paar Einkäufe getätigt.

"Wir schaffen das"

Die Geschichte Polens ist eng mit der Geschichte unfreiwilliger Emigration verbunden. Nach dem Zweiten Weltkrieg vertrieb die polnische Armee etwa 150.000 Ukrainer aus Südostpolen, darunter auch aus Przemyśl, um den ukrainischen Widerstand gegen die polnische Herrschaft zu unterdrücken. Dass nach den Massakern des Zweiten Weltkriegs Millionen Menschen damit beschäftigt waren, sich anderswo anzusiedeln, lag zum großen Teil auch daran, dass Polen Gebiete im Osten verlor und deutsches Gebiet im Westen gewann. Diese sich ständig verändernden Grenzen sind wie eine Metapher für Flüchtende selbst. Nicht nur Menschen und Tiere fliehen, auch Grenzen verschieben sich immer wieder.

Merkels berühmte Äußerung "Wir schaffen das" zu syrischen Flüchtlingen im Jahr 2015 muss in diesem Kontext verstanden werden, der vielleicht vor allem ein deutscher Kontext ist. Von 1944 bis 1950 waren Millionen Deutsche auf der Flucht, flohen aus dem Osten Europas und vor der Roten Armee in den Westen. Man schätzt, dass insgesamt etwa 600.000 dieser versprengten Deutschen auf ihrer Flucht oder besser gesagt ihrer Vertreibung ums Leben kamen.

Imaginäre Heimat

Früher oder später wird die alte Heimat zu einer imaginären Heimat, und vielleicht wird auch die eigene Identität damit imaginär. Es ist schwer zu sagen, was schmerzhafter ist: sich weiter nach einer Vorstellung zu sehnen oder sich dem Zwang der Realität zu beugen. Das wirft die uralte Frage auf: Wie viel Heimat braucht man eigentlich? Heutzutage verlaufen zumindest die meisten Grenzen in Europa friedlich. Man spricht von stabilen Grenzen, so stabil, dass die EU das Konzept der Außengrenze übernehmen konnte. Dort werden diejenigen, die hier nichts zu suchen haben, von denjenigen getrennt, die es tun. Aber wenn die europäische Geschichte eines deutlich macht, und Merkel war sich dieser Geschichte immer bewusst, dann ist es, wie wandelbar der Ort ist, den man Heimat nennen kann. Wo gestern noch Heimat war, hat man heute nichts mehr zu suchen.

Przemyśl ist nicht nur ein wichtiger Transitpunkt für Ukrainer, in der Stadt befindet sich auch eines der sogenannten geschlossenen Lager für Flüchtlinge aus anderen Ländern. Wie an anderen Orten gibt es auch in Polen einen deutlichen Unterschied bei der Aufnahme von ukrainischen und nichtukrainischen Flüchtlingen. Als Vergeltung für die EU-Sanktionen und vermutlich mit Putins Zustimmung lässt der belarussische Präsident Lukaschenko seit Sommer 2021 potenzielle Flüchtlinge visumfrei nach Minsk einfliegen, um sie dann in Richtung Polen, Lettland und Litauen zu schieben (viel Geschiebe ist unnötig, man merkt schnell, dass in Belarus nicht Milch und Honig fließen).

353 Millionen für eine Mauer

So wurde Polen dank Lukaschenko zu einem Ersteinreiseland, von dem aus viele Flüchtlinge in die EU kommen. Das ist etwas, das kein Land sein möchte, siehe Dublin-Abkommen. Und Polen hat schnell reagiert und eine 353 Millionen Euro teure Mauer an die Grenze zu Weißrussland gebaut. Und das polnische Parlament verabschiedete ein Gesetz, das der Grenzpolizei die Befugnis gibt, Asylanträge an Ort und Stelle abzulehnen, womit die sogenannte Zurückschiebung legalisiert wird. Noch bevor ein Ausländer einen Antrag auf internationalen Schutz stellen kann, hat der Grenzschutz ihn bereits über die Grenze abgeschoben. "Keine Heimat hier, Ausländer, Heimat woanders."

Das geschlossene Lager liegt nur fünf Gehminuten vom Zentrum von Przemyś l entfernt. Im Frühjahr 2022 bezeichnete ein Journalist der New York Times Przemyśl als eine wunderschöne Stadt mit einem befestigten Schloss, einer Barockkirche und einem Laden, in dem es leckere Krapfen gibt, die von US-amerikanischen Soldaten geliebt werden. Anfang Dezember 2022 sind keine US-Soldaten in Sicht, und die Stadt macht unter tief hängenden Wolken einen düsteren Eindruck.

Passamt

Journalisten dürfen das Gefängnis nicht betreten, aber ich bin Mitarbeiter der NGO von Joanna Sarnecka. Sie ist Anthropologin und Künstlerin und beschäftigt sich seit dem Beginn der Flüchtlingskrise vor allem mit Asyl. Sie vermittelte mir den Kontakt zu zwei inhaftierten Flüchtlingen, die Englisch sprechen; neben Journalisten hält das Gefängnis auch Dolmetscherinnen fern. Die Flüchtlinge haben mir aber schriftlich ihr Einverständnis gegeben und wissen, dass ich über sie schreiben werde.

Von außen sieht das Festhaltlager wie ein Postamt aus. Auf einem Schild unter der polnischen Flagge steht in großen Buchstaben Biuro Przepustek, was wörtlich übersetzt Passamt bedeutet. Hinter einem Schalter sitzt eine uniformierte Dame. Ich überreiche ihr meinen Pass und die Genehmigung für ein Gespräch. Ich muss nicht lange warten, nur meine Tasche und meinen Pass in einem Schrank abstellen, der dann versperrt wird.

In dem Raum, in dem ich mit Herrn Hussein sprechen werde, steht ein Computer, der offensichtlich für Häftlinge gedacht ist, die Familienmitglieder oder Anwälte per Video anrufen wollen (Smartphones sind offiziell verboten).

Als Tourist nach Minsk

Hussein wird hereingeführt. Er trägt Bart und einen Trainingsanzug. Für jemanden, der seit 16 Monaten in Haft ist und offiziell auf seine Abschiebung wartet, wirkt er fröhlich. Die Tür wird verschlossen. Auf der Innenseite befindet sich ein Fenster mit reflektierendem Glas – wir können uns selbst sehen, und ich vermute, dass man uns von der anderen Seite sehen kann.

Hussein setzt sich mir gegenüber an den Tisch. Es gibt kein Wasser. Fangen wir an, wir haben eineinhalb Stunden Zeit. Hussein erzählt, er ist 25, wurde in Bagdad in eine sunnitische Familie geboren. Im August 2021 flog er als Tourist nach Minsk, eine Reise, die ihn 740 Dollar kostete. Er blieb einige Tage in Weißrussland und versuchte dann, nach Litauen zu gelangen, wo er jedoch von der litauischen Grenzpolizei zurückgeschoben wurde.

In Minsk gab es noch mehr Leute wie ihn. "Nach ein paar Tagen in Minsk fuhren etwa 80 von uns in 16 Taxis zur Grenze nach Polen", erzählt er. Die weißrussische Grenzpolizei riet ihnen, bis zum Einbruch der Dunkelheit zu warten: "Dann lassen wir euch durch." Sie teilten sich in Gruppen von rund 15 Personen auf und gingen in den Wald. So kamen sie über die Grenze. Aber die polnische Grenzpolizei steckte sie in Autos und fuhr sie wieder zurück nach Belarus. "Habt ihr um internationalen Schutz gebeten?", frage ich. "Sie sprachen kein Englisch", sagt Hussein.

"Hier ist alles erlaubt"

Offiziell ist es nicht erlaubt, Menschen zurückzuschicken. Hussein zuckte nur mit den Schultern, als ich das sage. "Wir sind in Polen", sagt er und meint: Hier ist alles erlaubt. "Muslime und Schwarze sind für die Polen keine Menschen, der Rassismus liegt ihnen im Blut." Er zeigt mir seine Arme, als wolle er zeigen, wo das rassistische Blut in den Polen fließt.

"Ich bin zweimal abgelehnt worden", sagt Hussein und erzählt, dass er schwul sei und eigentlich nach Deutschland oder in die Niederlande wollte. Aber er wusste, dass sie in Polen keine Schwulen mögen, also hat er gesagt, dass er sich den Protesten im Irak angeschlossen habe und deshalb sein Leben in Gefahr sei. Zwischen 2019 und 2021 gab es im Irak regelmäßig Demonstrationen gegen die Regierung. Hunderte Menschen wurden bei diesen Unruhen getötet. "Sie können mich nicht in den Irak abschieben", sagt Hussein, "doch sie wünschen sich nichts sehnlicher." Laut Amnesty gab es Fälle, in denen Flüchtlinge von der polnischen Grenzpolizei vor ihrer Abschiebung mit Elektroschockwaffen bearbeitet wurden. In einem Fall wurde ein Flüchtling betäubt; nicht gegen die Schmerzen, sondern um ihn ins Flugzeug zu bekommen.

Es gibt auch ein echtes Gefängnis, ein noch echteres. "Daran bist du vorbeigegangen", sagt Hussein, "dorthin kommt man, wenn man sich danebenbenimmt. Einmal griff ein Afrikaner nach der Hand eines Wärters, und der Wärter griff nach seinem Elektroschocker. Der Mann lag bereits auf dem Boden und wurde immer noch getasert, und er wurde ins Gefängnis gebracht." Das alles erzählt Hussein, als ich ihn bitte, über das Abschiebelager zu erzählen. "Es gibt etwa hundert Leute hier", sagt er, "ich bin der Älteste." Nicht vom Alter her, sondern weil er am längsten hier ist. Manchmal übersetzt er für die Wärter, deshalb sagen sie, sie werden ihm helfen, hier rauszukommen. "Ist das nicht eine Entscheidung, die ein Richter treffen sollte?", frage ich. Hussein beginnt zu lachen. 100 Złoty (etwa 20 Euro) dürfen sie im Monat für Zigaretten und Ähnliches ausgeben. Lebensmittel von außerhalb sind nicht erlaubt. Zu neunt sind sie im Zimmer. "Abends holen wir das Essen im Gefängnisrestaurant ab und versuchen dann, daraus einheimisches Essen zu machen."

Vierter Versuch: Belarus

"Was haben Sie in Bagdad beruflich gemacht?", frage ich. Hussein hat die Schule nicht beendet, sein Vater arbeitete am Bau. Schon mit neun hat er angefangen, ihm zu helfen. Ich frage ihn auch: "Wie alt waren Sie, als Sie bemerkt haben, dass Sie schwul sind?" Da war Hussein auch ungefähr neun. "Ich hatte meine erste sexuelle Beziehung mit einem Cousin. Aber ich hatte auch Beziehungen mit Frauen, weil ich bisexuell bin. Dieser Cousin hat inzwischen geheiratet. Er sagte, er muss an seine Zukunft denken."

Hussein hat schon dreimal versucht, den Irak zu verlassen, um über die Türkei zu fliehen; zweimal wurde er abgeschoben, beim dritten Mal hatte er einfach Pech. Sein vierter Versuch ging über Belarus. Jetzt ist er hier. Es klingt fast triumphierend. Hier ist es besser als in diesem Gefängnis im Irak: "In den Jahren 2007 und 2008 haben sie Männer mit langen Haaren auf der Straße zu Tode gesteinigt. Hast du das gesehen?" "Nein", antworte ich. Ich war zu der Zeit dort, aber ich habe das nicht gesehen.

Ich will ihn noch fragen, ob dieses Gefängnis nun Husseins Heimat geworden ist, aber er fragt mich: "Kennst du den Unterschied zwischen der irakischen und der polnischen Polizei? Wenn du der irakischen Polizei Geld gibst, lassen sie dich gehen." Dann kommt die polnische Grenzpolizei und eskortiert mich hinaus.

Im Restaurant Cuda Wianki, dem angeblich besten Restaurant in Przemyśl, zehn Minuten Fußweg vom Lager entfernt, esse ich eine polnisch-ukrainische Spezialität, Pierogi, kleine gefüllte Teigtaschen mit einer Pilzsauce, bevor ich zum Internierungslager zurückkehre. Inzwischen kennen mich die Leute am Schalter, ich darf allein in den Gefängnistrakt gehen. Das Ritual wiederholt sich, und Tasche und Pass kommen in den Schrank. Der Migrant, der jetzt hineingeführt wird, heißt Spencer, ist 32 und kommt aus Kamerun, auch er trägt eine Jogginghose. Die Tür wird verschlossen.

Spencer stottert. Seine Zunge, anders kann man es nicht beschreiben, scheint spastische Bewegungen zu machen. "Wie sind Sie hierhergekommen?", frage ich. Spencer ist von Kamerun nach Belarus geflogen und von dort nach Donezk weitergereist. Dort wollte er Informatik studieren und hat ein paar Wochen in einer Jugendherberge gelebt. Als der Krieg ausbrach, verließ er Donezk, ging zurück nach Belarus und landete in einem Lager. "Es war die Hölle. Wir bekamen nur Brot und Wasser", sagt er. Dann ging er über die Ukraine nach Polen, allein und zu Fuß. In Polen schloss er sich einer Gruppe an, die Deutschland erreichen wollte: "In der Nähe der deutschen Grenze wurden wir verhaftet." Auf der Polizeiwache legten sie ihm Handschellen an. "Wie ist das möglich?", fragt sich Spencer, "ich bin freiwillig mitgegangen. Und jetzt legen sie mir Handschellen an." Sein Stottern wird schlimmer.

Unwissen

Ich frage ihn: "Sind Ihre Eltern noch in Kamerun?" Spencer erzählt, dass seine Mutter schon seit 2013 in Paris lebt und jetzt einen französischen Pass hat: "Sie hat mich hier besucht und mir ein Paket geschickt. Mein Vater wurde am 21. Mai 2019 vor meinen Augen ermordet." Seit 2016 gibt es in Kamerun Spannungen zwischen der englischsprachigen Minderheit und der französischsprachigen Mehrheit. Die englischsprachigen Separatisten setzen Gewalt als politisches Mittel ein, Kameruns Armee antwortet darauf mit noch mehr Gewalt.

Obwohl Spencer versucht, es zu erklären, ist mir nicht ganz klar, wer Spencer und seinen Vater in ein Lager sperrte, sie folterte und schließlich seinen Vater tötete. Spencer beginnt zu weinen. Er benutzt den Kragen seines Pullovers, um seine Tränen zu trocknen. "Ich weiß nicht", sagt Spencer nach einer Weile, "warum sie mich nicht auch umgebracht haben."

Nachdem sein Vater im Lager ermordet wurde, wurde Spencer entlassen und lebte, bis er nach Belarus kam, in den Wäldern. "Ich musste vor der Miliz fliehen", sagt er. Seine Großmutter hat die Soldaten bestochen, damit er zum Flughafen gehen konnte.

"Werde nie wütend!"

"Haben Sie Hoffnung?", will ich wissen und meine wegen seiner Situation in Polen, aber er beginnt über seine Kinder im Alter von zwei, vier und sechs Jahren zu sprechen, denen er Geld für die Schule geschickt hat, als er noch in Kamerun war. Spencer wirkt unglaublich ruhig, obwohl er viel Grund hat, wütend zu sein. "Werde niemals wütend, Spencer", hat seine Großmutter zu ihm gesagt, als er noch klein war, "du redest langsam, und Menschen, die langsam reden, werden oft schnell wütend. Das will ich für dich nicht." Vom Arzt hier im Lager bekommt er Schmerzmittel wegen seiner Hüfte, die ihm zu schaffen macht, seit er Kamerun gefoltert wurde. Er schaut auf seine Hände. "Ich bin kein Unruhestifter", sagt er, "dieser Ort ist in Ordnung." Wenn Spencer am 3. Jänner entlassen wird, geht er in ein offenes Lager.

Die Tür öffnet sich. Mit dem englischen Wort "enough" beendet die Grenzpolizei unser Gespräch. Ich reiche Spencer die Hand. Ein weibliches Mitglied der Grenzpolizei begleitet mich zum Ausgang. Wir sagen nichts zueinander. Noch am selben Nachmittag nehme ich den einzigen direkten Zug von Przemyśl nach Warschau. "Verpass ihn nicht", schreibt meine Assistentin. Sie ist immer besorgt, wenn ich durch Osteuropa reise. Der Zug ist voll, viele Fahrgäste, kaum Auswanderer, würde ich wetten. Ich beuge mich über meine Notizen. Es gibt eine wunderbare Zeile in Stanley Kubricks Film Full Metal Jacket über den Vietnamkrieg, die ich schon oft zitiert habe: "Die Toten wissen nur eines: Es ist besser, am Leben zu sein."

Im Zug von Przemyśl nach Warschau weiß ich nur eines: Ich bin froh, nicht Hussein oder Spencer sein zu müssen. Auch der Schriftsteller ist ein langsamer Redner, weshalb er nie, wirklich nie wütend werden sollte. Überlassen wir es den Toten, wütend zu sein. (Arnon Grünberg, 7.7.2023)