Er will nicht wissen, wer welchen Überfall plant. Er organisiert und frisiert die Fahrzeuge, tüftelt den Fluchtweg aus, gibt Gas und kassiert. Bei einem dieser Coups hätte auch Driver umgebracht werden sollen, doch er entkommt vorläufig und macht sich daran, seine Verfolger umzulegen. Sallis beschreibt in rasch wechselnden Zeitebenen eine Flucht durch die Weiten Amerikas. Driver vagabundiert durchs Land, durch die gesichtslosen Kleinstädte, die Motels, Fastfood-Stätten, er haust in verlotterten Wohnungen, mit nicht mehr Eigentum als einer Sporttasche. Driver verkörpert das entwurzelte Individuum par excellence. Er hat keine Bindungen an seine Herkunftsfamilie oder einen heimatlichen Ort, er hat keinerlei ethische Maßstäbe, er ist im unheimlichsten Sinn ein Neutrum.
Literatur
Ein Wurzelloser auf der Flucht durch Amerika
Als er viel später in einem Motel am südlichen Stadtrand von Phoenix mit dem Rücken zur Zimmerwand gelehnt da saß und beobachtete, wie die Blutlache sich ihm langsam näherte, ...